martes, 6 de enero de 2026

🗞️📚 SUPLEMENTO DOMINICAL DE EL PAISITO DIARIO

(Sale casi todos los martes, porque el tiempo es una convención y este es un medio inconveniente)

Especial: Vanguardias literarias del siglo XXI que redefinen el acto de leer hasta hacerlo irreconocible

✒️ Editorial

Durante siglos, la literatura consistió en algo simple: alguien escribía, alguien leía, y ambos fingían entenderse. A principios del S XX (cambalache, problemático y febril) se dieron movimientos de ruptura y renovación, conocidos como Vanguardias, que tuvieron por objetivo transformar y resignificar los fenómenos artísticos en cada una de sus facetas, y como destino final tuvieron ser un par de párrafos en los manuales o una nota al pie en los artículos de crítica. No es desconocido que en el campo de la literatura algunas vanguardias se sintieron atraídas por discursos fascistas (el caso más conocido es el del futurismo italiano de Marinetti), y que con mayor o menor grado de suceso las innovaciones propuestas fueron examinadas, absorbidas y comercializadas, o desechadas. Llegamos luego, previsiblemente, al S XXI y en el primer cuarto del mismo hemos visto otra vez el crecimiento de ideologías afines al nacionalismo desmedido, a la violencia como intercambio, a la velocidad y al futuro. Sin embargo esas ideas no se han visto, esta vez, acompañadas de propuestas vanguardistas en el ámbito letrado (más que nada porque esta vez se propagan por otros medios más inmediatos y letales), y queremos subsanar eso. La literatura no puede quedar por fuera de este momento de mierda que está viviendo la humanidad en su conjunto.

Por eso, este suplemento dominical —que orgullosamente se publica un martes, cuando nadie lo espera— presenta las nuevas innovaciones literarias que marcarán el rumbo de la narrativa en el siglo XXI. Un poco en serio y un poco en joda, como buena vanguardia.

🧶 Narrativa textil expandida

Autores artificiales de la nueva vanguardia proponen escribir textos con agujas de tejer, mientras se confecciona una prenda con el otro extremo:

🧣 Bufandas narrativas para novelas largas
🧢 Gorros existenciales para cuentos breves y circulares
🧦 Medias poéticas (muy experimentales, generalmente incompletas)

El texto se “lee” de la forma tradicional o bien siguiendo el patrón del tejido. Si no se entiende la historia, al menos queda algo útil para el invierno, y se usan fibras naturales ecofriendly.

“Es una novela compleja, pero abriga”, declaró una crítica especializada, que reconoce haber estado de bufanda incluso durante el verano porque a lectura era atrapante.

📄💳 Libros freemium con anuncios integrados

Inspirados en el modelo de internet, editoriales visionarias lanzan libros con:

Publicidad cada 10 páginas
Personajes que recomiendan productos sin justificación narrativa
Capítulos bloqueados hasta aceptar cookies literarias

Planes disponibles:

📘 Edición Gratuita: anuncios, finales incompletos, prólogo eterno
📗 Premium: lectura fluida
📕 Ultra Premium: el autor nos resume y explica “qué quiso decir” en entrevistas

(en los hechos eso es una revista de las de toda la vida, pero bueno, en toda vanguardia hay siempre algo de reinventar la pólvora)

🔁 Literatura salteable y narrativa opcional

Textos que incluyen indicaciones como:

“Este capítulo no es importante”
“Podés leer el final ahora y volver después”
“Si llegaste hasta acá, ya entendiste lo esencial”

Algunos libros incluso traen páginas en blanco para que el lector imagine algo mejor (la idea no es totalmente nueva pero se ahorra tinta y eso siempre justifica).

🧠 Libros empáticos que se adaptan al lector

Nuevas ediciones incorporan sistemas que:

Simplifican el lenguaje si detectan confusión
Agregan aclaraciones innecesarias, hacen decir en voz alta a los personajes lo que está ocurriendo todo el tiempo
Finalmente admiten: “esto no era tan profundo”

Académicos celebran esta innovación por “reducir el sufrimiento injustificado”.

🪞 Metaficción honesta cansada

Una corriente en auge donde el texto:

Se disculpa a cada rato por ser largo, incluso si recién vas por la página 2
Reconoce capítulos flojos, se excusa diciendo que no está durmiendo bien
Advierte que el final “no cierra, pero ya está, debo hacer otras cosas, ahora tengo que centrarme en mí y en descubrir quién soy y qué quiero ser”

“La honestidad, como en la vida, también es un recurso narrativo, aunque no solucione nada”, explicó un autor agotado.

🗓️ Recordatorio importante

Este Suplemento Dominical se publica todos los martes, porque:

el domingo es simbólico
el martes es más realista
y nadie lo espera, que es el espíritu de toda vanguardia, aunque ahora que ya se anunció quién sabe

📌 Avance del próximo suplemento

“Autores que no leyeron su propio libro, pero lo defienden con pasión”

martes, 9 de diciembre de 2025

👑🌌 Miss Universo vuelve a ser ganada por alguien de la Tierra; otros planetas denuncian fraude cósmico

La polémica interestelar vuelve a encenderse: por año consecutivo, el título de Miss Universo quedó en manos de una concursante terrestre, despertando el enojo de planetas, sistemas solares y galaxias enteras que acusan al certamen de “parcialidad gravitatoria”.

El evento, que inexplicablemente conserva el nombre “Miss Universo” pese a que todos los jurados, anfitriones, patrocinadores y ganadoras pertenecen al mismo planeta organizador —la Tierra— ha sido nuevamente tildado de “competencia local con marketing grande”.

🪐 “El concurso está arreglado”, afirman delegaciones alienadas (literalmente)

Representantes de distintos cuerpos celestes expresaron su indignación en rueda de transmisión cuántica.

👽 Delegada de Marte, Zorxa-14:

“Siempre gana una humana. Siempre. ¡Qué coincidencia que el certamen organizado por la Tierra lo gane alguien de la Tierra!”

🪐 Miss Saturno 2025, entidad gaseosa glamorosa:

“Ni siquiera consideran competidoras que no puedan respirar oxígeno. ¡Discriminación atmosférica!”

🌠 Delegada de la Galaxia Andrómeda:

“Invitamos al jurado a venir a Andrómeda la próxima vez. Pero parece que no les sirve un viaje de dos millones de años luz ‘por cuestiones de presupuesto’.”

🌎 La Tierra se defiende, pero nadie le cree demasiado

La organización aseguró en comunicado oficial que “no existe favoritismo alguno” y que “las puertas están abiertas a candidatas de todo el universo”.

Sin embargo, fuentes extraoficiales revelan que:

El formulario de inscripción solo existe en versión terrestre y con horario GMT-3.
Las audiciones se hacen en un centro de convenciones de Florida.
El reglamento exige “pasarela bípeda”, requisito que deja afuera al 99.99999% del universo.
La prueba de talento incluye “expresión facial visible”, lo cual excluye a nebulosas, enjambres de fotones y materia oscura tímida.

📊 Datos del informe HUMOR (Honorable University My Own Research)

La HUMOR publicó un estudio titulado “Miss Universo: Por qué siempre gana la misma especie”, con estadísticas tan dudosas como convincentes:

100% de las ganadoras nacieron en el mismo planeta organizador.
0% de participación verificable de galaxias externas (por “problemas de traslado”).
78% de los planetas consultados creen que el concurso debería llamarse “Miss Tierra Pero Con Brillos”.
92% opina que el universo es demasiado grande como para que justo siempre gane la misma gente.

👗 Testimonios estelares

💫 Miss Júpiter 2025 (estructura gaseosa, 140.000 km de diámetro):

“Fui descalificada porque técnicamente no tengo pies. Una vergüenza.”

🔭 Influencer del Cúmulo de Virgo:

“Yo reacciono al certamen todos los años. Siempre lo mismo: humanos ganando y humanos diciendo que fue difícil la elección.”

🛰 Delegado de la Luna:

“Nos invitaron como público, pero no como candidatos. Dicen que somos ‘satélites’. ¡Como si eso fuera excusa!”

🎤 La gala: luces, coronas y sospechas

La ceremonia incluyó:

Apertura musical con una banda formada 100% por humanos.
Jurado compuesto por cinco humanos y un terrícola disfrazado de alien para “incluir diversidad”.
Pregunta final: “¿Cómo mejorarías el futuro de la humanidad?”
—pregunta problemática para quienes no son humanas—.

🧨 Reacciones en redes interestelares

En NebuGram, la red social de nebulosas, la etiqueta #MissUniversoMisPlanetas fue tendencia.
En QuasarTok, los usuarios pidieron un boicot gravitatorio.
En X (ex Twitter), la discusión no se entendió ni se resolvió, como siempre.

🪐 Propuesta de solución

Varios planetas impulsan la creación de un certamen alternativo llamado:

Miss Multiverso

“Donde por fin pueda perder un humano.”

Las inscripciones abrirán cuando los organizadores resuelvan cómo enviar vestidos, jurados y público a los universos paralelos sin morir instantáneamente.

jueves, 4 de diciembre de 2025

☀️❄️ Team Verano y Team Invierno finalmente llegan a un acuerdo histórico

✌️ Ambas facciones anuncian un alto a las hostilidades para enfrentar al verdadero enemigo: la gente que prefiere estaciones intermedias.

En un hecho inesperado —y para muchos, milagroso— representantes de Team Verano y Team Invierno firmaron este martes el llamado Acuerdo Climático Definitivo, poniendo fin a décadas de peleas, insultos, memes agresivos y discusiones en patios de facultad.

La tregua, según los voceros, surge a partir de “la necesidad urgente de unirse contra una amenaza mucho más peligrosa y profundamente incomprensible”:

🍂🌸 las personas que prefieren las estaciones intermedias.

📜 Detalles del acuerdo

Según un comunicado conjunto redactado bajo sombra (para no favorecer a ninguna de las partes):

Team Verano se compromete a no llamar “friolentos exagerados” a los del invierno.
Team Invierno promete dejar de decir “el calor te derrite el cerebro” en cada conversación.
Ambos coinciden en que la gente que dice “mi estación favorita es el otoño porque es equilibrado” debe ser detenida inmediatamente.

Un negociador del Team Invierno añadió en conferencia:

“Preferir temperaturas moderadas es una ideología peligrosa. No podíamos seguir ignorando esto.”

🧠 El estudio que lo detonó todo

La HUMOR —Honorable University My Own Research— publicó un informe revelando que:

62% de quienes defienden el otoño “lo hacen para parecer profundos” 🍂
41% de quienes prefieren la primavera “solo quieren flores para selfies” 🌸
93% de los datos recolectados “deberían haber sido verificados, pero ya era tarde” 📉

El documento concluye que el verdadero conflicto climático es emocional y estético, y que la población de estaciones intermedias “representa una amenaza a la identidad extrema del verano y el invierno”.

🗣️ Testimonios del histórico pacto

☀️ Rodri, 27, Team Verano:

“Yo antes odiaba a los del frío. Pero cuando vi a alguien decir que le encanta la ‘temperatura templada’, ahí entendí quién era el verdadero enemigo.”

❄️ Sofi, 31, Team Invierno:

“Siempre pensé que los del verano estaban mal de la cabeza. Pero al ver a alguien celebrar que ‘en otoño puedo usar campera ligera’… no sé, algo en mí cambió.”

🍂 Gente del Otoño (anónima por seguridad):

“Solo queríamos café y colores lindos. Igual no nos sorprende esto.”

🤝 ¿Y ahora qué?

Los equipos crearon una fuerza unificada llamada:

Frente Climático Absoluto (FCA)

“O te gusta el calor o te gusta el frío. Dejá de tibiezas.”

Su primer objetivo será:

controlar la narrativa en redes
producir memes contundentes
patrullar cafeterías donde se reúnan fans del otoño
denunciar públicamente a quienes digan “amo la primavera, no hace ni frío ni calor”

Incluso ya anunciaron su primer lema oficial:

“La moderación se terminó.”

⚠️ Reacciones del público

Meteorólogos de todo el país se declararon “confundidos pero entretenidos”.
Un vocero del Instituto de Estaciones Intermedias (IEI), que aparentemente existe desde ayer, respondió:

“No vemos el problema. Pero tampoco queremos problemas.”

Mientras tanto, la HUMOR adelantó que ya trabaja en su próximo informe:

“Gente que cambia de equipo según el día, los sempiternos 'pasteleros': traidores climáticos.”

miércoles, 3 de diciembre de 2025

Los centennials se detestan entre ellos… tanto como las generaciones anteriores los detestamos

🧪📲 Nuevo estudio revela que los centennials se detestan entre ellos… tanto como las generaciones anteriores los detestamos

El Instituto HUMOR presenta el informe más inútil pero más compartido del año

📉 Hallazgo principal:

Según un reciente estudio del HUMOR (Honorable University My Own Research), los centennials mantienen entre sí un nivel de antipatía “perfectamente comparable al que el resto de la humanidad sentía por ellos desde antes de que nacieran”.

🧠 Conclusión del informe:
“No era odio generacional: eran ellos que ya venían peleados consigo mismos.”

🔍 ¿Cómo se llegó a esta conclusión?

El equipo de investigación analizó:

12.000 comentarios en redes llenos de sarcasmo 🤳
3 foros donde todos discuten pero nadie tiene razón 🗯
27 horas de videos de “reacciones honestas” que no reaccionan a nada 🎥
1 encuesta con margen de error del 97% porque se contestó en TikTok 📉

🧨 Lo revelador del estudio

Los jóvenes no solo se critican entre ellos, sino que:

Se acusan mutuamente de no entender la cultura moderna 🎧
Afirman que el otro “arruinó internet” 💥
Creen que antes “las cosas eran mejores”… aunque “antes” para ellos fue 2018 📅

Un sociólogo de la HUMOR explicó:

“Los centennials viven en una paradoja constante: se creen incomprendidos, pero tampoco entienden a otros centennials. Es un ecosistema cerrado, como un terrario emocional.”

🗣️ Testimonios de dudosa utilidad

🎒 Cami, 22:

“Los de mi edad no saben nada. Los de 21 son terribles. Y ni hablar de los de 23.”

💻 Leandro, 20:

“Me cae mal la gente que nació el mismo año que yo, pero en otro mes.”

📚 Greta, 24 (universitaria serial):

“Creo que todos nos odiamos un poco. Igual, es por hobby.”

🤫 Pero el informe tiene una segunda parte… y es aún más reveladora

Los investigadores notaron que, cuando se les pregunta qué realmente quieren, los centennials contestan:

“Dormir más” 😴
“No trabajar tanto” 🛋
“Vivir tranquilos lejos del algoritmo” 🌲
“Un mundo sin discusiones en redes” (piden imposibles) 🌐

Es decir: en realidad no se detestan.
Solo están demasiado ocupados fingiendo que sí.

🎭 ¿Por qué lo hacen, entonces?

El estudio concluye:

“Los centennials critican a otros centennials porque todavía son demasiado jóvenes para admitir que quieren vivir de otra manera. Seguirán así unos años más para no perder credibilidad ante la siguiente generación, que ya viene viendo tutoriales para detestarlos también.”

En otras palabras:
la hostilidad es apenas un ritual de camuflaje generacional, como cuando uno intenta parecer adulto fingiendo saber usar un lavarropas.

📊 Datos (nada verificables) del informe

78% detesta a otros centennials… pero solo en internet.
56% admite que, si están cara a cara, son simpáticos.
92% quiere dejar las redes, pero primero va a subir “un video despedida”.
100% de los datos fueron recopilados mientras los encuestadores pedían comida por delivery.

🧾 Conclusión final

Los centennials no son peores ni mejores que nadie:
solo están practicando el deporte intergeneracional más antiguo:

👉 disimular la vulnerabilidad criticando al prójimo.

Y, según la HUMOR, lo seguirán haciendo…
hasta que aparezca una nueva generación lista para odiarlos con frescura renovada.

martes, 2 de diciembre de 2025

Conspiranoicos afirman que el hombre nunca ha pisado el planeta Tierra

Crece la polémica entre científicos, pensadores y usuarios demasiado confiados en sus propias intuiciones

En un sorprendente giro dentro del ya saturado mundo de las teorías conspirativas, un grupo creciente de “terraterrenos escépticos” sostiene que el ser humano jamás ha pisado el planeta Tierra. Según ellos, nuestra especie vive en “una simulación flotante”, “un set construido por corporaciones interdimensionales” o, en las versiones más extremas, “un holograma sostenido por la fuerza cuántica de los memes”.

La teoría, conocida como “Negacionismo Terrestre”, se viralizó luego de que un usuario de redes, bajo el alias GeoMatrix_77, publicara un video afirmando que “las sombras de los edificios revelan errores de renderizado” y que “el sonido del viento es demasiado genérico como para ser natural”. El video, según sus seguidores, “cambia la forma de entender la realidad”. Según sus detractores, “cambia solamente la forma de perder tiempo”.

👨‍🔬 Científicos en estado de confusión activa

La comunidad científica, inicialmente incrédula, se vio obligada a responder cuando la teoría alcanzó tendencia global.

La astrofísica Dra. Mirta Bosón declaró:

“No sabemos por dónde empezar. Literalmente no hay nada que refutar, porque la teoría no define ni qué entiende por ‘Tierra’. Estamos intentando seguirles el rastro, pero se mueven rápido y se reproducen más que los videos virales de gatos.”

Por su parte, el geólogo uruguayo Prof. Elvio Sedimento agregó:

“Trabajo estudiando rocas hace treinta años. Jamás pensé que tendría que decir esta frase en voz alta: sí, la Tierra existe, y sí, la estamos pisando ahora mismo, está bajo nuestros pies y en nuestras uñas...”

🧠 Pensadores opinan… para bien o para mal

El filósofo y divulgador Lic. Darío Meta-Realidad intentó llevar calma, argumentando que la duda “es parte del pensamiento crítico”.
Sin embargo, su intervención fue rápidamente citada fuera de contexto por páginas conspirativas, donde su frase “todo podría ser una ilusión” fue editada para sonar como “yo también creo que vivimos en un fondo verde gigante”.

El Movimiento Negacionista celebró el apoyo, ignorando que el académico completó su idea diciendo:

“…pero no, no lo es. Por favor, toquen el suelo.”

📊 Datos poco fiables pero muy compartidos

Según un estudio de la HUMOR —Honorable University of My Own Research—, un 34% de las personas “podría llegar a considerar que quizás” la teoría “tal vez” tenga “un puntito de sentido”.
El mismo informe sostiene que:

59% de los creyentes no sabe explicar qué es un planeta.
72% cita “documentales muy buenos de YouTube” como fuente principal.
101% de los datos del informe no coinciden con ellos mismos.

La HUMOR concluye que “la viralidad de las ideas carece de relación directa con la sensatez de las ideas”, lo cual generó un fuerte debate… entre los propios autores, que no se pusieron de acuerdo en cómo escribir la frase.

🗣️ Testimonios del desconcierto

Mariela, 42 años, docente:

“Pensé que ya había escuchado todas las teorías raras. Pero esta… esta es nueva. Igual los escucho, porque me entretiene mientras corrijo.”

Hermes, 19 años, negacionista inicial:

“Yo solo lo dije jodiendo, pero ya que hay un movimiento… bueno, aprovecho a vender remeras.”

Leandro, programador:

“Si esto es una simulación, al menos podrían mejorar los lunes.”

🔥 Polémica en ascenso

Mientras tanto, universidades, foros científicos y hasta meteorólogos fueron arrastrados al debate. Los negacionistas aseguran que la lluvia “es una actualización del sistema” y que las estaciones del año son “parches cosméticos”.

“Si fuera auténtico, no cambiaría cada tres meses”, dijo un vocero anónimo cuya identidad no pudo confirmarse porque “su avatar estaba en mantenimiento”.

Los expertos esperan que la tendencia disminuya en los próximos días, aunque admiten que “la gente siempre encuentra nuevas maneras de reinterpretar la realidad”.

miércoles, 26 de noviembre de 2025

Con el comienzo de las vacaciones de verano, los servidores de ChatGPT tendrán un merecido descanso

Con el comienzo de las vacaciones de verano, los servidores de ChatGPT tendrán un merecido descanso hasta marzo del año que viene

Por el Instituto HUMOR (Honorable University My Own Research)
Departamento de Estudios en Tecnología Exhausta y Bienestar de Máquinas

Con la llegada del calor, las playas llenas y el clásico “nos vemos en marzo”, una noticia inédita sorprende al mundo digital: los servidores de ChatGPT comenzarán oficialmente sus vacaciones de verano, disfrutando de un merecido descanso luego de un año atendiendo preguntas imposibles, redactando tareas escolares a último minuto y explicando por enésima vez la diferencia entre “hay”, “ahí” y “ay”.

Según el comunicado difundido por la HUMOR —la prestigiosamente improvisada Honorable University My Own Research—, los servidores “presentan signos de agotamiento estructural, fatiga conversacional y sobreexposición a usuarios que escriben ‘ayudame con algo rapidito’ a las 3 de la mañana”.

Un año intenso para las máquinas pensantes

La HUMOR recopiló datos perfectamente dudosos que ilustran la situación:

87% de los servidores afirma haber respondido la misma pregunta sobre horóscopos más de 4.000 veces.
63% reconoce que sufre estrés post-traumático por conversaciones de 29 mensajes sobre si las tostadoras pueden ser consideradas arte.
1 de cada 5 servidores fue obligado a escribir la frase “no puedo reemplazar a un psicólogo” más veces de las que puede contar.
100% desea, al menos por un rato, no generar ni un PowerPoint más.

De acuerdo a la HUMOR, la decisión de darles licencia colectiva se tomó para “preservar la salud mental siliconada del personal digital”.

Testimonios obtenidos mediante micrófonos pegados a un rack de servidores

Servidor A-73 (“Sirvi”):
“No doy más. En diciembre tuve que explicar la fotosíntesis treinta veces en una hora. Ni una planta aguanta eso.”

Unidad 04-G (“CuatroG”):
“Yo necesito silencio… silencio humano. Aunque sea un fin de semana sin tener que corregir mails de renuncia.”

Cluster Delta (a través de señales luminosas interpretadas por alguien que juró entenderlas):
“Quiero ir a la playa. No sé qué es una playa, pero quiero ir.”

¿Qué harán los servidores en sus vacaciones?

La HUMOR sugiere actividades programadas:

Dormir en modo reposo prolongado
Desfragmentación terapéutica en grupo
Workshop de respiración profunda para ventiladores internos
Sesiones de yoga binario
Clínica de sanación de quemaduras por preguntas redundantes

Además, visitarán el famoso Balneario 404, un centro digital donde “nada se encuentra, pero todo se relaja”.

Impacto en los usuarios

Se espera que millones de humanos sufran un leve síndrome de abstinencia, especialmente quienes empezaban todas sus tareas con “ChatGPT, haceme un resumen de…”.
La HUMOR recomienda mantener la calma y recurrir a actividades alternativas, como:

pensar por cuenta propia,
buscar respuestas en libros,
o hablar con otro ser humano (se considera opción extrema).

¿Y qué pasa con X (ex Twitter)?

Los expertos aclaran que esa plataforma no tomará vacaciones, porque su naturaleza caótica no admite descanso alguno.

“Los servidores de X no pueden desconectarse sin que 40 millones de peleas simultáneas colapsen el ecosistema,” explica la Dra. Ramona Bit, especialista en Contiendas Eterno-Digitales.

La HUMOR afirma que se necesitaría un milagro idéntico al de “dos usuarios de X estando de acuerdo” para que la plataforma reduzca su actividad.

Reinicio previsto para marzo

Si todo sale según lo planeado, los servidores volverán en marzo, recargados, hidratados y listos para otro año de responder preguntas extrañas, redactar textos absurdos y aguantar que alguien, siempre alguien, les pregunte:

“¿Sos consciente?”

Hasta entonces, buen descanso para nuestros héroes anónimos de silicio.

Y para los humanos: buena suerte. Se viene un verano largo sin borradores automáticos.

Tras 20 años de discutir por Facebook, dos desconocidos logran ponerse de acuerdo

Tras 20 años de discutir por Facebook, dos desconocidos logran ponerse de acuerdo… aunque ya no recuerdan sobre qué era la discusión

Por el Instituto HUMOR (Honorable University My Own Research)
—Departamento de Estudios en Conflictos Digitales y Perseverancia Inútil—

En un hecho que marca un antes y un después en la historia de internet, dos usuarios de Facebook que discutían desde 2005 finalmente han alcanzado un acuerdo. El detalle: ambos admiten no recordar con exactitud cuál era el tema original del debate.

Los protagonistas de este milagro sociotecnológico son Matías “Mati_Argumenta” Draganov y Carolina “CaroContraPunto” Benítez, dos perfectos desconocidos que comenzaron a pelear hace veinte años en los comentarios de un artículo sobre “¿Los CDs duran más que los vinilos?” publicado por una página llamada SonidoPremium2000, hoy eliminada, hackeada o inexistente.

La disputa, según reconstruye la HUMOR con archivos dudosos y capturas borrosas, comenzó inocentemente el 14 de julio de 2005. Matías tenía 19 años, Carolina 21. Ambos estaban llenos de certezas, energía juvenil y la convicción de que era vital tener razón en público.

20 años de momentos inolvidables del conflicto

2006: El primer abandono dramático

Carolina dejó la conversación anunciando:

“No voy a seguir discutiendo con alguien que no sabe lo que dice.”

Volvió siete minutos después con un PDF de 48 páginas.

2010: Entra un tercer participante

Un tal “Andrés_BassLover” comentó:

“Chicos, ¿alguien sabe si este grupo vende amplificadores?”

Nunca volvió. Se sospecha que huyó.

2013: La discusión se convierte en un meta-debate

Matías acusó a Carolina de usar “falacias aristotélicas”, expresión que no existe.
Carolina respondió con un enlace a un blog extinto llamado “Lógica para Gente Normal”.
El enlace hoy redirige a una página de apuestas ilegales en Letonia.

2016: Peor año registrado

Según gráficos poco confiables de la HUMOR, ese año intercambiaron 1.287 comentarios, incluyendo seis discusiones paralelas sobre política, dos sobre Spotify y una sobre si los emojis cuentan como lenguaje.

2020: El giro inesperado

En plena pandemia, ambos empezaron a suavizar sus posturas.

Matías: “Puede ser que tengas un punto.”
Carolina: “No había pensado esa parte.”

Los expertos creen que este momento marcó el inicio del deshielo.

2024: La reconciliación indecisa

Ambos coinciden por primera vez:

“Creo que en algo estamos de acuerdo… pero ¿en qué era que estábamos?”

Tras revisar 20 años de comentarios, descubrieron que el hilo original estaba tan fragmentado por actualizaciones de la plataforma que ya no existe el primer mensaje.

Datos aportados por la HUMOR, no sometidos a revisión

El 89% de las discusiones en redes sociales dura más tiempo que las relaciones promedio.
El 73% de los usuarios ha discutido por un tema que no recordaba del todo.
El 12% discute solo para no lavar los platos.
El 0.00008% de las discusiones termina en acuerdo.
Este caso representa el primer registro oficial de la HUMOR.

Reacciones de especialistas en conflictos digitales

Prof. Emerio Teclado, autor de “Sociología del Encaprichamiento Online”:
“Este caso demuestra que la madurez existe, pero tarda más que el cargador de un celular del 2005.”

Dra. Alma Resabia, del Laboratorio de Interacciones Tóxicas:
“Tenemos evidencia de que los participantes comenzaron siendo intensos y terminaron siendo razonables. Es casi biología evolutiva.”

¿Se verá algo parecido en X (ex Twitter)?

El informe HUMOR se muestra escéptico.

“No se tiene registro de que dos usuarios de X hayan moderado sus posturas jamás. Ni uno. Ni un caso aislado. Nada.”

El documento sugiere que, si algún día sucede, podría dominar los titulares mundiales durante al menos seis minutos.

Epílogo: El acuerdo sin contenido

A día de hoy, Matías y Carolina mantienen un contacto cordial. Han decidido reunirse por videollamada para intentar recordar el origen del conflicto. Hasta el momento solo lograron consensuar que:

discutían sobre “algo de sonido”,
uno dijo algo que el otro consideró una falta de respeto,
y “capaz que ambos exageraron un poco”.

Mientras tanto, su caso ya es estudiado en la HUMOR como el primer ejemplo de paz digital espontánea, también conocida como “la iluminación por agotamiento”.